Это история про то, как мечта стать кем-то другим однажды сбывается — и превращается в ночной кошмар. Жизнь Афанасьева до всего этого пахла дешевым табаком и несбыточными надеждами: вечный неудачник из провинции, который таскает чужие сумки и смотрит на чужие деньги. А Воронов — тот самый человек с обложки, гений, который умеет делать из воздуха миллионы, только вот воздух кончился, и теперь ему нужно срочно исчезнуть. Идеальная схема: найти двойника, подставить его, самому уйти в тень. Но пуля не разбирает, кто есть кто. Воронов падает замертво, а Афанасьев просыпается в его постели, с его охраной, с его женщиной — и с его проблемами, которые теперь висят на волоске.
С этого момента начинается его личный ад, отделанный мрамором и панорамными окнами. Ведь чужая жизнь — она как чужая одежда: жмет в плечах и колется где-то под ложечкой. Афанасьеву предстоит научиться быть тем, кем он никогда не был: лгать так же легко, как дышать, вести переговоры с теми, кто за неверный взгляд отправит на дно, и делать вид, что он знает, где лежат деньги и кому они на самом деле принадлежат. И в этой безумной гонке, где за каждым углом пахнет погоней, он вдруг понимает: роскошная жизнь, о которой он мечтал, стоит ровно столько, сколько стоит его шкура. Вопрос только в том, кто сорвёт её первым — свои или чужие.